伦敦8月18日英超新赛季拉开战幕，球员出场时战袍上都装饰着本队队徽，它们的历史可以追溯到中世纪战士们铠甲上的纹章，在那时纹章通常是两军对垒中用来区分敌友的唯一标准。
    遗憾的是，纯粹以设计或美学角度来看，英超赛场上20支顶尖球队的队徽得分都不算高，大都充斥着花哨的色彩和粗陋的细节。不过其中最有想象力的几个可以当作本地特色风格的典型，它们所选择的符号都很有表现力，大多都很奇特，可以向我们揭示很多俱乐部的特色，以及它们的历史与所在地的信息。
    和现代足球中的许多方面一样，当前英超俱乐部的队徽也是商业化的产物。几十年来，大多数英格兰俱乐部在队徽中都采用了所在城镇的标志。但随着足球商品全球市场与媒体全球转播权的发展，许多俱乐部都把自己的队徽换成了更有特色，一眼就能辨认的符号，更便于俱乐部从从中获利。
不过，所有俱乐部队徽都采用纹章装饰，和古代传统纹章非常相像。只有一家例外，就是斯旺西城（Swansea City，威尔士城市，字面译为“天鹅海”——译注）的队徽，新杀入英超联赛的它有个现代主义的logo，而且有点俏皮，图案是一只天鹅，翅膀模拟大海（喔！）的波浪。但是在新赛季就连斯旺西城也改用一个纹章样式的队徽，以纪念俱乐部成立百年。
    其他各队都采用盾形徽章设计，通常是以盾牌形状打底，上面装饰着各种图形符号。只有三家例外。富勒姆(Fulham)俱乐部的盾牌上装饰着俱乐部的起首字母缩写“FFC”；斯托克城(Stoke City)俱乐部的队徽上是红白相间的条纹，这是俱乐部球衫的颜色，上面还写着俱乐部创立的年份“1863”，以及俱乐部的绰号“陶工”（The Potters，斯托克城是英国制陶工业的中心）。托特纳姆热刺俱乐部(Tottenham Hotspur)没有使用盾牌做底，但是仍保留了古老的象征符号，图案是一只佩戴马刺的斗鸡站在足球上。俱乐部的名字据说是来自14世纪的亨利·珀西(Henry Percy)爵士，他脾气暴躁，还喜欢在斗鸡腿上绑马刺，因此得到“哈里·热刺”(Harry Hotspur)的绰号。热刺俱乐部位于伦敦北部，珀西家族当年拥有这里的大部分领土。
    不少队徽都反映了俱乐部的地理位置。比如埃弗顿(Everton)和雷丁(Reading)的队徽上就是俱乐部所在地的地标建筑。而曼城队(Manchester City)的队徽上有一条船，代表曼彻斯特大运河(Manchester Ship Canal)，下面还有三条斜杠，每一条都代表曼彻斯特市的一条河，上方一只金色的鹰是曼彻斯特市的市徽纹章。维冈竞技队(Wigan Athletic)采用的是本城象征“维金树”(Wiggin Tree),这是当地一株花楸树的名字。切尔西(Chelsea)的队徽上是一只狮子，来自于如今已经不存在的切尔西行政区的纹章，以及俱乐部过去的主席和当地土地拥有者卡多甘伯爵(Earl Cadogan)的纹章。
    最有地理特色的还要算是纽卡斯尔联队(Newcastle United)的队徽，上面是该市卡通式的纹章。盾牌背景是俱乐部特色的黑白相间条纹，两边各有一只海马，影射纽卡斯尔的航海传统。盾牌上方是一座12世纪的城堡，指的是俱乐部的名字（“纽卡斯尔”意译为“新城堡”——译注），城堡顶上有一只金色的狮子挥舞着城市的旗帜。另一个有地理特色的队徽属于桑德兰(Sunderland)俱乐部，队徽盾牌背景是俱乐部特色的红白相间条纹，上有威尔茅斯桥(Wearmouth Bridge) 的图案，该市一座19世纪建筑的图案，以及一个拉煤车车轮样式的图案，这是为了向本地的煤矿业传统致敬。和桑德兰市的城市徽章一样，俱乐部队徽的盾牌两侧也被两只黑色狮子扶着。

南安普顿漂亮的队徽源于球迷的设计比赛

    有些队徽与俱乐部的历史有关。阿森纳(Arsenal)队徽上的大炮来自他们的绰号“枪手”(Gunners)，因为俱乐部原来的球员都是伦敦伍尔维奇区皇家兵工厂的工人。与之相似的是西汉姆队(West Ham)的队徽上有一对铆起来的锤子，指的是他们的外号“铁锤帮”(Hammers)，俱乐部最早的成员来自泰晤士钢铁厂(Thames Ironworks)。伯明翰球队阿斯顿维拉(Aston Villa)的队徽上是一只苏格兰风格的狮子，是为了纪念苏格兰服装商人威廉姆·麦格雷戈(William McGregor)，在俱乐部搬到该地区后，他与俱乐部有着密切的联系，后来在19世纪80年代协助建立起英格兰足球联赛。狮子旁边有一颗白星，是为了纪念维拉所取得的最高荣誉：1982年的欧洲冠军杯（当时名为European Cup——译注）冠军。
    诺维奇城(Norwich City)和女王公园巡游者队(Queens Park Rangers)的队徽来自俱乐部的绰号，前者是金丝雀，后者是白色的铁环。同样，西布罗姆维奇队(West Bromwich Albion)的队徽也来自它的绰号，即本地方言里的“画眉鸟”(Throstles)，这种鸟儿经常聚集在球队的主场山楂球场(The Hawthorns)。俱乐部的队徽就是一只画眉鸟站在山楂树枝头。
    我最喜欢的俱乐部曼彻斯特联队(Manchester United)的队徽是一个活泼的红色魔鬼，“红魔”这个外号原本属于附近的索尔福特城红色橄榄球俱乐部，20世纪60年代中期，曼联队当时的教练马特·巴斯比(Matt Busby)觉得“红魔”这个外号可以在战术上威慑竞争球队，于是为曼联要来了这个绰号。曼联的队徽上还有一艘船，象征着曼彻斯特大运河，此外还有两个足球的图案。
    而最令人悲伤的队徽则非利物浦队莫属。队徽上绘着城市的象征：一只深红色的鸟儿，旁边有两簇火焰，纪念1989年希尔斯堡(Hillsborough)惨案中遭踩踏而死的球迷。队徽顶端是俱乐部主场安菲尔德球场香克利大门(Shankly Gates)上的铸铁图案，另有利物浦俱乐部队歌的名字“你永远不会独行”。
    虽然我忠于曼联队，但我最喜欢的英超球队队徽其实是南安普顿队(Southampton)的。20世纪70年代，球队组织过一次为俱乐部设计新队徽的竞赛，现在采用的队徽就是当时的获奖作品。队徽上有一棵树，象征城市附近的“新森林”(New Forest)，下面的水波纹象征南安普顿市的码头，再下面是城市的象征符号：一朵白玫瑰。队徽顶端飞舞着红白相间条纹的围巾，最上面是一个环绕着金色光环的足球，来自球队的绰号“圣徒”(Saints)，这个绰号可以追溯到1885年球队由英国基督教青年会圣玛丽教堂组建之时。