赵沛明：

美国建筑学会AIA会员密苏里州注册建筑师
加州注册土木工程师
易立联合建筑师群主持人
赵沛明建筑师事务所

赵沛明：那个叼着烟斗的Old Young Fellow

    32岁转学建筑，建树颇丰；55岁开飞机，翱翔云端；58岁出演话剧名动九州的《暗恋桃花源》，赵沛明先生真是快意潇洒的人生，其跌宕起伏，斑斓多姿的生活让人又羡又妒。

    赵先生从台湾来，一年总有那么几次在湖南逗留，任湖南大学建筑学院客座教授，也就有了结识赵先生的机缘，每次相逢，总被其诙谐的言语所打动，自在的态度所“勾引”。郑板桥说愿做青藤门下走狗，是这般自轻自贱，只为徐文长让他不得不然。赵先生到了湖南，不少建筑设计师、室内设计师都被赵先生的风采所折服，执弟子礼甚恭，有人呼其为“师傅”，有的称之为“师爷”，更有甚者直呼其“老小子”，我却觉得“赵爷”两字才堪与那风神相当。

    五月初的阳光，灿烂而温和，透过浓浓的绿荫洒下来，赵爷银白的须发熠熠生辉。他着一白色T恤衫，似乎有点破的牛仔裤，脚上蹬双休闲鞋，意态悠闲。在长沙清水塘边的大榕树下坐定，赵爷从帆布包里掏出一个紫檀色的烟斗，摸出一小撮烟丝，轻轻地点燃，吐一口薄雾，一下子气足神清，侃侃地谈着他的建筑，聊着他的人生，说着他的理念。

    赵爷并非一开始就学建筑，32岁半路出家，此前是土木工程师。建筑史上总有这样一些另类，他们不是科班出身，却独树一帜，如安藤忠雄就完全不曾接受正规的建筑学教育。32岁时的赵沛明先生，土木工程师的职业衣食无忧，在美国也是个生活裕如的白领。“工作稳定，孩子也有了，忽然之间，就想人这一辈子该怎么过？”赵爷思绪悠悠飘到了三十年前。几番思考，几多犹豫，他决定放弃土木工程，一切重新开始，去学建筑。原因无他，土木工程缺乏创造，而他却是个创意在浑身上下流窜的人，那时，创意终于决堤。

    赵爷自言，出身土木工程，前十年是束缚，十年后忽然跨越了边界，统驭了土木工程与建筑设计的双重力量，方才破茧而出。“在前面十年，我总是被结构的思维困着，跳不出来；十年后的一次，做一个项目，项目组的一个工程师说这样不行，那也不行，这时，我就带着他，也逼着他从结构上去做，变成可行。”海德格尔说：“边界不是某种东西的停止，而是某种新东西在此出现”。十年时间，边界消失，新的力量喷涌而出。

    赵爷做建筑并无一定的风格，风格往往意味着重复，这是赵爷最忌讳的。然而，早在求学之时，外国同学看到他的习作就说，怎么像是中国建筑？一个中国人，哪怕他在国外待得再久，甚至有意回避中华文化，他的文化基因还是中国的。或许，从那个时候开始，赵爷就隐隐然看到了自己的目标，做21世纪的中国建筑。这是个宏大而艰深的命题，“谁也不知道21世纪的中国建筑应该是什么样子，”赵爷说，“但绝不是一加一等于二，不是临摹和抄袭，这样的建筑应该一看就是中国的，再看却又不是中国的，介于似与不似之间。”

    十多年前, 半百之年的赵爷才真正想明白。“我找到了方向，那就是“天人合一”。天人合一是中国文化的最高追求，也是中国传统建筑的最高追求。赵爷对这四个字有自己的看法。

    “天”是自然，春夏秋冬、山川湖泽，外界之种种皆为天。“人”，不仅仅是人类，赵爷心中，但凡生命力流淌的物类皆为“人”，故花鸟虫鱼，花草树木都是“人”。设计一建筑，必先“顺天”，因时因地，随物流转，同一功能的建筑处于不同的地方必有不同的设计，决不可雷同。创造一建筑，亦须“应人”，同为一建筑，使用之人不同，在建筑之形式也随之改变。既“顺天”又“应人”，方能达至天人合一的境界。

    在指导湖南大学建筑学院的学生时，赵爷出了一道很怪异的课题，那就是设计墓地。先不论世界各国各地墓园风格迥异，所寄托的哀思也有所不同，赵爷要求的是每一个墓园都必具一墓园之特色。在设计之前，设计者心目中就得明白，是为谁设计，可以是最爱的人，可以是最恨的人，可以是毫不相干的人，也可以是自己。出发点如此，设计出的墓园怎会千篇一律？设计墓园都能如此，遑论其他？能做到这一点的人，就是一个心中充满关怀，充满爱的人。

    赵爷很喜欢温斯顿丘吉尔的一句话：“我们塑造了我们的建筑环境之后，我们的建筑环境塑造了我们。”建筑是如此重要，赵爷提出，建筑是有灵魂的，意指建筑需要“生命” ( LIVELY  AND VIGOROUS )，建筑要有“关怀心”( HUMANE )， 建筑要“言之有物”。面对一个有灵魂的建筑，也就如李太白之于敬亭山“相看两不厌”，天机流动，忘身之所在。

    东吴大学外双溪综合大楼亮相之后，当时就有作家以“天人合一、止于至善”称之，被誉为“一座拥抱外双溪的立体三合院。”

    这立体三合院与自然浑然不隔，与双溪相拥，整栋建筑是活动的，通透的，流畅的，这样的建筑无意中也改变了建筑中的人。大学里很多社团都在“立体三合院”里招兵买马，三合院给了他们足够的空间，建成后的第一年，众多青春洋溢的面孔闪耀在大楼里，最火爆的是一个登山社团，竟弄了根大缆索在楼内飞翔飘荡，一时间引来呼声一片，结果社团人满为患。这样子利用建筑空间，是设计者本人也未曾料想过的。

    赵爷设计医院也与众不同，一开始就提出，要去医院化。依此路径而行，赵沛明先生拿出的是不像医院的医院——高雄荣民总医院，远观如同五星酒店，进内也让人感叹原来生病也可以是一种享受——心自在处，即身自在处；在台北荣总神经修复中心，人们走进病房，如同身处家中，走进公共绿地则仿佛是家后花园，成为一座“拥抱生命、迎向世界”的活的建筑。

    虽然此前设计的不少作品受到好评，赵爷自己也还算满意，但离“21世纪的中国建筑”的境界还颇有距离。在他看来，当下的建筑学界能臻此境界的尚无其人，能略窥门径的也少之又少，只是很多人都在朝这个方向努力。赵爷说， 虽然多年前就有了目标, 但始终没能突破, 直到两年多前, 忽然之间福至心灵, 抓到了方向, 他带着设计“21世纪的中国医院建筑”的梦想希望参与湘江边的一个项目，他要建成的是“中国庭园式的医院”，甚至提出了“境医”之说——以所创造的建筑环境来辅助治疗人的身心。惜乎该设计却被行政领导的一言堂否决了，令人至今只能遥想其眉目。

    一袋烟抽完，细细地捣掉烟灰，摩挲一会，赵爷起身说，第二天就要回台湾，六月或许再来湖南。“湖南是家，台湾也是家，美国西雅图也是家。我是个湖南人，也是台湾人，还是世界人。”赵爷说，在美国很多城市，华人遍布各个角落，走在美国的大街上有时会忘掉身处何方，因此而选择华人较少的西雅图居住，“要不就没意思了”。

    背起一个黄色的帆布包，赵爷要回寓所，放低声调，仿佛是在说着一个秘诀，“我就是以玩心做建筑”。

    以玩心做建筑，获如此卓著的成绩；以玩心待人生，得这般快意的生活。赵爷透露，“我身上流着湘西人的血液，母亲是湘西人。”听者方大悟，原来这是个和沈从文、黄永玉相仿佛的湘西人。